Al lado del teléfono un sobre de Telecom. El sobre de Telecom muestra números de teléfonos de gente a la que no conozco. También dibujos de los que uno hace cuando habla por teléfono. Estoy hablando por teléfono y mirando el sobre escrito de Telecom. En el medio de los dibujos, los nombres y los números, leo:

"Estamos con un embotellamiento en el acceso norte del inodoro. Está atascado. No pude resolverlo todavía. Cuando llegue sigo intentando".

Mientras leo el mensaje me desconcentro de mi charla telefónica. Cuando corto voy al baño. Abro la tapa del inodoro. Tiro la cadena. Confirmo que en Buenos Aires el tránsito es lento. Cierro la tapa del inodoro. Escribo algo incomunicable en el sobre de Telecom.